티스토리 뷰
목차
안녕하세요 오늘은 제가 가장 좋아하는 두 가지, 음악이랑 역사를 합친 주제를 가져왔어요. 저처럼 두 가지 모두 좋아하는 분들 계실까요? 천재라는 단어를 가장 자연스럽게 떠올리게 하는 음악가가 둘 있습니다. 모차르트와 베토벤. 두 사람 다 클래식 음악의 거장으로 묶이지만 비슷한 시대에 살았으면서도 성향이랑 음악 스타일은 완전 달랐거든요. 음악 전공하면서 이 두 사람 곡을 정말 많이 연주하고 분석했는데, 곡 너머에 있는 두 사람의 삶을 비교해보면 더 재밌게 느껴질 것 같아요. 그런데 이 두 사람, 정말 같은 종류의 천재였을까요? 저는 이 두 사람을 비교할 때마다 매번 같은 결론에 도달합니다. 천재성의 방향이 완전히 달랐다는 것. 한 사람은 타고난 재능으로 빛났고, 한 사람은 상상하기 힘든 신체적 한계를 의지로 뛰어넘었습니다.
5살 작곡가 vs 혹독한 교육 — 천재성의 출발점이 달랐다
모차르트를 공부할수록 저는 자꾸 이 질문을 하게 됩니다. "재능이라는 게 대체 어디까지 갈 수 있는 걸까?" 저는 음악가들 중에 모차르트를 제일 천재라고 생각하거든요. 5살에 이미 작곡을 했고, 한 번 들은 음악을 그대로 따라 쳤다는데 미친 거 아니냐고요... 솔직히 모차르트 보면 저는 음악을 하면 안 되는 사람인가 싶어요. 너무 넘사벽 천재라서요. 아버지 레오폴트가 잘츠부르크 궁정에서 일하는 음악가였기 때문에 어린 모차르트는 자연스럽게 음악 환경에 둘러싸여 자랐지만, 그 재능은 환경만으로 설명이 안 됩니다. 한 번 들은 곡을 악보 없이 그대로 재현하거나, 눈을 가린 채로 연주하는 테스트도 통과했다는 기록이 남아 있습니다.
그런데 이 천재성의 이면에는 정상적인 어린 시절이 없었다는 사실도 있습니다. 6살부터 누나 난넬과 함께 빈, 파리, 런던, 네덜란드까지 마차로 유럽을 누볐습니다. 이른바 신동 투어(child prodigy tour)라고 불리는 방식으로, 귀족과 왕실 앞에서 실력을 선보이는 공연 여행입니다. 쉽게 말해 초등학교 1학년 나이에 전 세계 무대에 세워진 셈이었습니다. 아무리 천재라도 어린 시절부터 투어는 많이 힘들었을 것 같아요. 그냥 음악을 즐거워한 거지 투어를 하고 싶었던 건 아니었을 거잖아요.
베토벤의 출발은 완전히 달랐습니다. 아버지 요한이 모차르트 같은 신동을 만들겠다는 욕심으로 혹독하게 훈련시켰고, 술에 취해 한밤중에 아이를 깨워 피아노를 치게 했다는 기록도 있습니다. 베토벤의 어린시절은 너무 안타까워요. 모차르트의 아버지가 재능을 발견하고 기회를 열어줬다면, 베토벤의 아버지는 목표를 강제했습니다. 베토벤이 성인이 된 후 무뚝뚝하고 자존심이 강한 성격을 가지게 된 데는 이런 유년기의 경험이 영향을 줬을 가능성이 있습니다. 베토벤은 초상화부터 인상 쓰고 있어서 그런가 항상 화가 많고 날카로운 느낌이 들어요. 자존심이 강했었나봐요.
흥미로운 것은 두 사람의 작곡 방식이 악보에도 그대로 드러난다는 점입니다. 자필 악보(autograph manuscript), 즉 작곡가가 직접 손으로 쓴 원본 악보를 보면 차이가 확연합니다. 모차르트의 자필 악보는 거의 수정 흔적이 없습니다. 머릿속에서 이미 완성된 음악을 그냥 받아 적은 것처럼 깔끔합니다. 반면 베토벤의 자필 악보는 썼다 지웠다의 흔적이 가득합니다. 모차르트랑 베토벤이 작곡한 악보 이미지만 봐도 진짜 정반대예요. 고민하고, 수정하고, 다시 쓴 흔적이 고스란히 남아 있습니다. 근데 그래서 그런가, 저는 개인적으로 베토벤의 열정 가득한 음악들이 조금 더 와닿더라고요!
- 모차르트: 5세 작곡 시작, 6세부터 유럽 신동 투어 — 즉흥적이고 즉각적인 창작 방식
- 베토벤: 아버지의 강압적 교육 — 고민과 수정을 반복하는 치열한 창작 방식
- 두 사람의 자필 악보는 천재성의 방향이 서로 달랐음을 시각적으로 보여주는 증거
청력상실을 넘은 9번 교향곡 — 그리고 정반대였던 삶의 결말
베토벤 이야기에서 빠질 수 없는 것이 바로 청력상실입니다. 20대 후반부터 시작된 청력 저하는 결국 완전한 청각 장애로 이어졌는데, 음악가에게 이것이 얼마나 치명적인지는 굳이 설명할 필요가 없겠죠. 베토벤이 청력을 잃은 건 너무 유명한 이야기죠. 저도 가끔 피곤하면 왼쪽 귀에 이명 때문에 소리를 잘 못 듣거든요. 그래서 그런지 베토벤한테 더 마음이 가요. 잠깐 안 들리는 것만으로도 일상생활이 힘든데 그 귀를 가지고 그런 명곡을 만들어냈다는 게 믿기지 않아요.
베토벤은 1802년 하일리겐슈타트 유서(Heiligenstadt Testament)를 남겼습니다. 하일리겐슈타트 유서란 베토벤이 빈 외곽의 작은 마을 하일리겐슈타트에서 청력 상실의 절망 속에 두 동생 카를과 요한에게 남긴 편지 형식의 문서로, 자살에 대한 생각까지 고백하면서도 예술을 통해 계속 살아가겠다는 결심이 담겨 있습니다. 이 편지는 실제로 동생들에게 전달되지 않았고, 베토벤이 죽은 뒤에야 서류 속에서 발견됐습니다. 흥미로운 건 이 유서를 쓴 시기에도 베토벤은 절망만 한 게 아니라 교향곡 2번을 완성했고, 유서를 쓴 직후엔 피아노 소나타 '템페스트' 같은 새로운 작품까지 써냈다는 거예요. 제가 이 문서를 처음 접했을 때, 음악이 한 사람을 살릴 수도 있다는 걸 이렇게 실감한 적이 없었습니다.
그리고 베토벤이 청력을 완전히 잃은 후에 작곡한 교향곡 제9번 d단조 Op.125는 그 어떤 설명보다 강력합니다. 교향곡(symphony)이란 관현악을 위한 대규모 다악장 형식의 기악 작품을 의미하는데, 9번은 거기에 성악까지 결합한 당시로서는 전례 없는 형식이었습니다. 귀가 들리지 않는 상태에서 머릿속 상상만으로 이 규모의 작품을 완성했다는 것, 저는 아직도 그게 어떻게 가능한지 음악적으로도 인간적으로도 완전히 납득이 되지 않습니다.
한편 모차르트는 35살에 갑작스럽게 세상을 떠났습니다. 정확한 사망 원인은 지금도 논란 중이며, 류마티스열(rheumatic fever)에 의한 합병증이 유력한 원인으로 거론됩니다. 류마티스열이란 연쇄구균 감염 후 발생하는 염증성 질환으로, 18세기 의학 수준에서는 치명적일 수 있었습니다. 영화 아마데우스로 유명해진 살리에리 독살설은 역사적 근거가 거의 없고, 두 사람이 실제로 같이 작업한 기록도 남아 있습니다. 두 사람의 관계를 순수한 라이벌 구도로 보는 것은 후대가 만들어낸 드라마에 가깝습니다.
두 사람의 마지막이 극명하게 갈린다는 점은 지금도 생각할수록 묘합니다. 모차르트는 빚을 남긴 채 떠났고, 정확한 매장 위치조차 기록이 불분명합니다. 모차르트는 항상 어린아이 같은 느낌이에요. 돈을 많이 벌었어도 빚이 많다는 것도 뭔가 아이 같은 느낌이거든요. 좋게 말하면 순수한데 나쁘게 말하면 철이 덜 들었다고도 할 수 있을 것 같아요...? 반면 베토벤의 빈 장례식에는 약 2만 명이 몰렸다고 전해집니다. 당시 빈 인구를 고려하면 이례적인 규모입니다. 첫 시작부터 달랐던 두 사람이 마지막까지 정반대의 길을 갔네요. 평생 음악을 좋아하는 어린아이 같던 모차르트는 너무 외롭고 허무하게 끝났고 베토벤은 정말 고생고생 했지만 사람들에게 인정받았구나 싶어요. 두 사람 모두 대단한 음악가인 건 변함없지만요.
모차르트가 없었다면 클래식 음악의 우아함이, 베토벤이 없었다면 그 열정과 구조적 혁신이 없었을 겁니다. 두 사람은 비슷한 시대를 살았지만 출발도, 방식도, 결말도 달랐습니다. 재밌는 건 이런 두 사람의 성격이 음악에도 그대로 나타나있다는 거예요. 지금은 가장 위대한 음악가로 통하는 두 사람이 이렇게 어려운 삶을 살았었다니, 이렇게 먼 훗날까지 기억되고 자신들의 음악이 연주될지 몰랐겠죠?
두 사람 중 누가 더 위대하냐는 질문에 답을 내리기보다는, 각자의 대표곡을 직접 들어보시길 권합니다. 모차르트의 피아노 소나타 K. 331이나 베토벤의 피아노 소나타 14번 '월광'을 나란히 들어보면, 이 글에서 이야기한 두 사람의 차이가 소리로 바로 느껴질 겁니다.